活著沒事看電影

(其實這篇只是文學的雜談，和這四個字無關的，我只是喜歡文不對題罷了)

前日，朋友問我，最喜歡的台灣作家?
想了一下，回答了：「白先勇」

其實應該說，我看過的台灣作家作品都不多，所以很容易選擇。看白先勇之前，應該是張大春或楊照吧? 高中時很喜歡楊照，我想是他那種 “聯考完，把參考書丟在校園空地裡燒掉”的憤怒氣質，讓當時身為慘綠少女的我很有同感。後來我長大了，不那麼憤怒了，而他則熱衷政治，不那麼文學了，頓時以前收藏的他的書，就此不再想翻開。

最近很喜歡在線上看「今天不讀書」這個節目，也不知是不是看多了，所以很想開始看些文學的書，也或者是政治的東西看多了，自然而然想要別種東西調劑一下。聽到蔡康永談《金閣寺》時，突然想起了自己看三島的經驗…，也不知為什麼三島由紀夫的東西雖好，但就是沒那麼喜歡，沒辦法像芥川龍之介一樣想看數次、想收藏。我覺得三島太 “かっこうつける”(在這裡好難翻，翻「耍帥」不知對不對…，我不知道中文要怎麼表達我的感覺)、不夠真實。他的作品不乏談論自我意識，看似挖掘主角的個性的東西，但那種 “告白、剖白”卻有種層層疊疊的裝飾味，沒辦法看清楚真相，真相被很聰明地掩蓋住。自欺且欺人。

芥川的東西則不同，他筆下的人生和自己都很真實，因為真實，所以我打從心底感同身受。為三島所寫的人生而悲喜則覺得很愚蠢，幹嘛為了作者編出來的陷阱如此投入…? 芥川的東西讓我會心(或邪惡)一笑、難過甚至哭泣，其他的日本作家則較少讓我有這些反應。

看森鷗外的《舞姬》時，我看到了愛情毀滅性的美，也看到了作者的自負和殘忍。看川端康成的《睡美人》時，我看到了青春易逝的感嘆，也看到真正的可悲。對我而言，真正困擾我的，不只是老人的手在被安眠藥迷昏的少女身上遊移這點，而是一個在世界浮沉六、七十年的靈魂，生命經驗和智慧並沒有讓他脫離對青春肉體的慾念和渴望，如果他渴求的是一個能談生命、人生，進而有肢體接觸的女性的話，我不會打從心底如此厭惡這噁心的老男人，我不得不批判他：過了幾十年，渴求的還是皮相、表面，那活該你只能歌頌青春，因為你從不了解其意義，你根本虛渡你的生命。如果你努力地享受每一天，思考、笑、快樂地活著，你該會知道去碰觸、觀看一個被迷昏的少女根本是罪惡，用金錢去購買這樣的時光是物化另一個人類，難怪你一路走來只有悔恨，因為你允許自己一直在做悔恨的事。

Damn… I am so judgmental to hero in novel…